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Abstract 
The history of Greek Myths is full of transgressive female characters: witches, brutal fighters, deplorable mothers, cruel killers,
unforgiven and unforgivable lovers, to mention a few.
It’s just in Myth history that they find themselves a position, next to the larger, and maybe more known, male counterpart.
But the rulebreakers here portrayed, divided by the Author into three separate types of women (the indipendents; the
heartbreakers; the truly not very exemplar wives and mothers), speak for themselves: they find their own narrative context that gives
them leading roles (that sometimes are not so praiseworthy) in Classical Mythology.
Among the different functions, reported in this article, a Myth could have, there’s the one that shows what is ethically
inaccettable for a certain culture.
The criminological analysis of these stories helps to focus more on which female behaviours are not accettable in a particular
culture, the Greek one, on which the whole Western culture in based upon.
Keywords: female deviant behaviours • Greek Mythology • gender differences
Riassunto 
Il mito greco è popolato da un ampio novero di personaggi femminili trasgressivi: fattucchiere, brutali guerriere, madri
deplorevoli, assassine spietate, amanti imperdonate ed imperdonabili, solo per citarne alcune.
E proprio nel mito esse trovano collocazione accanto alla più numerosa, e forse più nota, compagine maschile. Ma le
trasgressive qui descritte, suddivise dall’Autrice in tre distinte tipologie di donne (le autonome; le fatalone; le mogli e madri ben
poco esemplari), bastano a se stesse: si raccontano trovando un proprio contesto narrativo autonomo che fa di loro delle vere
protagoniste (anche se talvolta davvero ben poco lodevoli) della mitologia greca.
Fra le diverse funzioni del mito – riportate nell’articolo – vi è quella che indica cosa, secondo una data cultura, è eticamente
inaccettabile.
L’analisi in termini criminologici delle storie di queste donne, contribuisce a sottolineare quali comportamenti femminili
sono inaccettabili secondo una cultura, quella greca, che è alla base di tutta la cultura occidentale.
Parole chiave: devianza femminile • mitologia greca • differenze di genere
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Le trasgressive nel mito
“Queste cose non avvennero mai, ma sono
sempre” 
(Sallustio, Degli dèi e del mondo)
Introduzione: il mito 
Ben prima della criminologia scientifica, o magari di quella
mediatica che si sono occupate della Cianciulli, di Erika Di
Nardo, della Franzoni, tutta la civiltà, occidentale e non solo,
è attraversata da racconti che narrano le gesta nefande di
donne criminali o comunque trasgressive (in società etica-
mente coese e uniformi la distinzione fra devianza, crimine,
trasgressione è incerta). 
La storia delle donne trasgressive, come tutte le storie,
ha inizio con i nostri due pilastri culturali: la Bibbia e i miti
greci. Qualche curiosità di non poco conto si trova anche
nel Libro per antonomasia: mangiatrici di mele proibite, in-
cesti per continuare la stirpe, donne troppo curiose che ri-
mangono di sale, uxoricide per decapitazione che diventano
eroine; ma qui ci si occuperà dei miti greci.
Pur con questa limitazione, di materiale ce n’è così tanto
che bisognerà andare per tipologie, non potendosi neppure
enumerare tutte le donne trasgressive del mito.
Per entrare nel merito, però, occorrono poche e brevi
puntualizzazioni circa il significato del termine mito e la
cornice teorica in cui si iscrivono i miti. 
I miti, in ciò differenziandosi dai racconti popolari con
i quali talora spartiscono trame e situazioni, devono posse-
dere qualche caratteristica peculiare che fa sì che divengano
durevoli; non basta che intrattengano e che posseggano qua-
lità narrative, ma devono essere dotati di una “rilevanza fun-
zionale” (Kirk, 1980) che li renda veicoli di messaggi
importanti per la vita in generale e per la società in cui si
diffondono in particolare. 
In generale i miti ci accompagnano, attraverso i secoli,
nella ricerca del senso e del significato: non solo i miti greci,
anche “Guerre stellari” con l’eterna lotta fra il bene e il
male, o appunto i miti che tutt’ora sopravvivono sulla di-
scriminazione di genere. Achille e Agamennone sono an-
cora fra noi, e chissà che i racconti in cui costoro
compaiono non offrano chiavi di lettura pure all’attuale, dif-
fuso, femicidio. 
Difficile però pensare che possa esistere una teoria unica
e onnicomprensiva dei miti. 
Secondo Campbell il mito avrebbe quattro funzioni: la
prima è quella “mistica” che vuole penetrare il mistero
dell’universo e dell’uomo; la seconda è quella “cosmolo-
gica” che cerca di spiegare la creazione del mondo naturale
e non (si pensi alla Teogonia di Esiodo) ed è quella da cui in
certo qual modo deriva la scienza. 
Alla concezione del mito come ricordo del tempo che
fu appartengono per esempio coloro che, riallacciandosi alla
famosa teoria di Bachofen (1861), ipotizzano l’esistenza di
società matriarcali precedenti a quelle patriarcali, di cui certe
trasgressive – le Amazzoni, per esempio, o le Lemnie – sa-
rebbero il ricordo deformato. La teoria del matriarcato ebbe
molta fortuna in un recente passato soprattutto da parte
femminista, attraverso la mediazione di Engels1, ma oggi è
guardata con scetticismo; rimane però il fatto che prima di
Urano, di Crono, di Zeus, persino prima del babilonese
Marduk, regnava la Dea Madre, Terra o Gaia o Gea per i
Greci. Regnava per esempio anche a Canaan, dove gli Ebrei
però “fecero giustizia” della dea che l’Antico Testamento
chiama, non a caso, “Abominio”. 
Nel racconto esiodeo tutto nasce da Gea e da Urano il
quale, com’è noto, non lasciava uscire alla luce i figli che lei
gli generava, fino a che la dea non istigò uno di loro, Crono,
a vendicarsi del padre e a spodestarlo, cosa che egli fece evi-
randolo con una falce. “Al maschio, allora, spettava il gesto.
Ma solo gli esseri femminili conoscevano la mètis, l’intelli-
genza che preordina gli atti nel silenzio della mente” (Ca-
lasso, 1988); per dirla coi criminologi, il primo esempio di
criminalità “mascherata” o “dietro le quinte”2. Dopo Gea e
Rea, sua figlia e moglie di Crono, però, sopra gli dei regnerà
per sempre una divinità maschile: Zeus, e questa sarà da al-
lora in poi la nostra mitologia.
Al novero dei miti cosmologici apparterrebbe anche la
spiegazione che i Greci forniscono della divisione dei ruoli
sessuali: sarebbe stato il loro eroe eponimo Cecrope (gli Ate-
niesi si facevano chiamare anche Cecropidi) che intanto
avrebbe scoperto il ruolo maschile nel concepimento, e poi
istituito il matrimonio monogamico. Allora però, e per
lunga pezza, le donne avevano ancora voce in capitolo, ed
anzi nella tenzone fra Atena e Poseidone per chi avrebbe
dato il nome alla città, la dea vinse per il voto delle donne.
Poseidone, poco sportivamente, inondò la città, e per pla-
carlo le donne dovettero rinunciare ai loro precedenti di-
ritti. Questo mito pare soprattutto un bell’esempio di
tecnica di neutralizzazione, come direbbero Sykes e Matza3! 
1 Critica la visione femminista: Canterella, 1981, che sottolinea
come l’ipotesi del matriarcato originale sia stata utilizzata
anche per dimostrare la superiorità del successivo modello pa-
triarcale di organizzazione sociale e da Julius Evola addirittura
a suffragio del razzismo etnico. 
2 Per Pollak l’attività delinquenziale della donna si concretizza,
o si concretizzava ai suoi tempi, quale criminalità “masche-
rata” o “dietro le quinte”, nell’istigazione e nel favoreggia-
mento, ruoli paralleli a quello di appoggio che la donna
avrebbe in famiglia (Pollak, 1950).
3 “È nostra impressione che gran parte dell’attività delinquen-
ziale sia dovuta a una proliferazione di difese nei confronti
dell’atto delinquenziale, sotto forma di auto-giustificazioni per
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il comportamento deviante, considerate valide dal delin-
quente, ma non dal sistema giuridico o dall’intera società”
(Sykes, Matza, 1957).
4 La condotta criminosa è intesa da Alexander e Staub, crimi-
nologi di scuola psicanalitica, come l’effetto di molteplici mo-
dalità dello svincolo dal controllo del Super-Io, una delle
quali dà luogo alla delinquenza fantasmatica, in cui la delin-
quenza non è agita bensì dislocata sul piano della semplice
fantasia: sono per esempio i casi dell’identificazione col cri-
minale nella visione di un film, o dell’ammirazione per le
gesta di famosi assassini attraverso la fitta corrispondenza che
intrattengono quando costoro vengono posti in carcere
(Ponti, Merzagora, 2008).
5 Antico esempio di privilegio nepotistico di fronte alla legge?
6 “La guerra di Troia, almeno per coloro che riconoscono in
essa un evento storico, risale al secolo XIII o anche, secondo
quanto suggeriscono ipotesi più recenti, alla metà circa del
secolo XII” (Bettini, Brillante, 2002, p. 46).
7 Sui rapporti fra Aspasia e Socrate: Cantarella, 1981. Se Socrate
ammira Aspasia, peraltro, con la moglie Santippe intrattiene rap-
porti molto più convenzionali (Loraux, 1993). L’etera Erfillide
fu invece la compagna di Aristotele a cui diede un figlio: quel
Nicomaco destinatario dell’Etica Nicomachea, niente meno.
Le ultime due funzioni del mito per come le individua
Campbell sono quelle che in quanto criminologi più ci in-
teressano: la funzione “sociologica”, che sostiene e convalida
un certo ordine sociale, e la funzione “pedagogica”, che rap-
presentando qualcosa di inammissibile, indica cosa non deve
essere fatto (Campbell, 1988). 
In senso parzialmente analogo, anche se in positivo, Ma-
linowski definisce i miti una “patente” delle istituzioni (Ma-
linowski, 1926), una legittimazione dei costumi e degli
atteggiamenti. 
Con linguaggio criminologico, il mito fisserebbe dun-
que il discrimine fra il comportamento conforme e la de-
vianza. Alle concezioni sociologica e pedagogica si rifà chi
reputa che la rappresentazione delle eroine negative del
mito voglia sottolineare quel che assolutamente non si deve
fare in quanto donne.
Addirittura, secondo Lévi-Strauss (Levi-Strauss,1956),
il mito è racconto che trascende la contingenza dell’epoca
in cui nasce o in cui si colloca, per divenire “struttura per-
manente dell’umanità”, con il compito – e qui la lettura
antropologica offre altre suggestioni al criminologo – di sot-
toporre il disordine dell’istinto e della passione all’imperio
della legge, razionale e morale ad un tempo. 
Secondo Kluckhon una funzione dei miti è la “subli-
mazione delle tendenze antisociali”, lo “sfogo delle emo-
zioni degli individui in canali socialmente graditi”.  In
questo senso i miti relativi all’incesto, al parricidio, al figli-
cidio, all’uxoricidio purificano dalla morbosa preoccupa-
zione circa tali comportamenti (Kluckhon, 1942), e la
catarsi aristotelica assume qui funzione di prevenzione cri-
minologica, magari come “delinquenza fantasmatica”4.
Quest’ultima concezione del mito si avvicina a quella
che lo interpreta come riferimento a quanto si agita nella
psiche: il mito esprime qualcosa che giace represso o sopito
nell’individuo. Non a caso, secondo Freud, vi è un rapporto
anche strutturale fra i sogni e i miti, ed anche questi ultimi
si sarebbero evoluti attraverso la condensazione, lo sposta-
mento, la rappresentazione in simboli ed immagini. Per
Abraham: “i sogni sono i miti dell’individuo” (in: Kirk,
1980); di più ampia apertura è Jung, secondo cui i miti sono
rivelazioni dello “inconscio collettivo”, rinviano agli “ar-
chetipi” dell’umanità”, sono elemento fondamentale del-
l’equilibrio psichico oltre che di quello sociale (Jung, 1983).
Se il riferimento è a ciò che è proibito o viceversa pre-
scritto, d’altro canto, difficile pensare che si possa prescin-
dere dalla collettività, ed allora ogni mitologia si potrebbe
definire una “psicologia collettiva” (Kerényi, 1984).
Le diverse teorie sul mito non necessariamente si esclu-
dono a vicenda: che si tratti della trasfigurazione del passato
o semplicemente della stigmatizzazione di comportamenti
inaccettabili, le donne trasgressive additano quello che nella
società che le racconta non va fatto.
Non va fatto, con una certa ambivalenza però – Medea in
fondo è trasportata in cielo sul carro di suo padre, il Sole5 –:
sono trasgressive, sono mostri, ma sono anche eroine, il che ci
porta ad una seconda considerazione, quella storica. Non pos-
siamo attenderci una totale univocità di giudizio e atteggia-
mento, perché i contesti storici sono diversi. Il materiale
omerico risale ad epoca ben più antica dell’VIII secolo a.C.,
forse alla fine del XIII6; Esiodo scrive la Teogonia nel VII; Eu-
ripide sarebbe nato nel 485 a.C.: il  mito greco attraversa molti
secoli e diverse strutture sociali, con differenti concezioni dei
ruoli femminili, ed inoltre dobbiamo liberarci – non solo a
questo proposito – dall’idea della storia come processo lineare
e magari segnato da un costante progresso. 
La condizione della donna in età minoica è per esempio
migliore di quella della donna in età micenea e in età classica,
anche senza giungere ad ipotizzare un antico matriarcato; di
nuovo sarà relativamente migliore la condizione femminile in
epoca ellenistica. Dal punto di vista geografico, a Sparta le
donne pare vivessero meglio che ad Atene, e le giovanette si
esercitavano discinte assieme ai ragazzi (“con le cosce nude e i
pepli al vento, fra stadi e palestre” - Euripide, Andromaca, 598-599)
con il risultato che diedero i natali ad Elena, il che dimostra
che è meglio tenerle a freno fin da piccole. 
Differenze vi sono anche a seconda della condizione so-
ciale delle donne, pur se in epoche e luoghi in cui più forte
è la discriminazione di genere queste sfumano e l’essere
donna non diverge granché vuoi che si sia schiave o che si
sia mogli; anzi, almeno in Attica e nell’epoca classica, le
donne delle classi inferiori sono un po’ più libere, nel senso
che magari escono dal gineceo per andare al mercato.
Quanto al ruolo, si ricordi la famosissima frase di Demo-
stene nel Processo contro Neera: “Abbiamo a nostra disposi-
zione le etere per il nostro piacere, le concubine per le nostre necessità
giornaliere, e le mogli per darci figli legittimi e per seguire l’anda-
mento della casa”; o si rammenti la figura di Aspasia: quella
dell’etera sembra essere stata una condizione migliore di
altre, almeno ti permettevano un’educazione e ti facevano
discorrere con Socrate7. 
Oltre alla già citata ambivalenza, vi sono inoltre varietà
nelle differenti narrazioni e nei diversi Autori: Antigone tra-
sgredisce, ma è un’eroina persino per Eschilo che in genere
tanto tenero con le donne non è. 
Tutto ciò premesso, come si diceva le trasgressive nel
mito sono veramente molte e converrà andare per tipi, che
potrebbero essere:
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1. LE AUTONOME 
2. LE FATALONE
3. LE MOGLI E MADRI BEN POCO ESEMPLARI 
1. Le autonome
In Grecia, soprattutto nella Grecia classica da cui ci vengono
le più diffuse rielaborazioni ed edizioni dei miti, le virtù
femminili per eccellenza sono la sophrosyne, il riserbo, e l’eu-
taxia, la costumatezza. La donna greca, sottolinea Monte-
paone, domina il “chiuso”, l’ambito familiare, lo spazio
domestico (Montepaone, 1993). Le donne sono confinate
nel gineceo, filano e tessono, esistono in quanto mogli anzi
fattrici, sicuramente sono prive di potere politico. L’educa-
zione tradizionale delle ragazze greche di buona famiglia
prevede l’abilità nel lavoro al fuso e al telaio, al più la grazia
nel canto: di sapere criminologico non si parla.
“Natura della donna” è una delle opere del Corpus ip-
pocratico e parla solamente di mestruazioni, parto puerpe-
rio, fecondità, tutt’al più controllo delle nascite. Tutte le
malattie enumerate sono malattie dell’utero, e persino se la
donna avverte dolore al naso o agli occhi, si tratta di una
patologia uterina8. Platone nel Timeo rincara: 
“nelle donne la cosiddetta matrice o utero è in loro come
un animale desideroso di fare figli, che, quando rimane ste-
rile per molto tempo dopo la stagione favorevole, soffre dure
pene, ed errando per ogni dove per tutto il corpo e ostruendo
i passaggi dell’aria e impedendo il respiro, getta il corpo
nelle più gravi angosce e provoca altre malattie di ogni spe-
cie” (Platone, Timeo, 91). 
Eschilo, poi, ridimensiona persino il ruolo generativo
della donna:
“Non è la madre la generatrice di colui che si dice 
da lei generato, di suo figlio, bensì è la nutrice del feto 
appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme;
e la madre è come ospite ad ospite” (Eschilo, Agamen-
none, 735-738).
Volendo applicare l’insegnamento di Foucault, il punto
di vista medico è un importante indicatore della percezione
(e del controllo) sociale, e in ogni caso: “se la donna nel
mondo greco riveste sostanzialmente il ruolo di madre,
l’unico assegnatole dalla società in vista della procreazione
di figli legittimi che garantiscano la continuità dell’oikos, il
corpo della donna è interamente concepito in funzione
della maternità. In questa ottica la verginità non può che
essere una malattia” (Andò, 2000). 
Se questo è il loro compito, se assumono significato per
il loro ruolo sessuale – in senso stretto – e generativo, chi
“rifiuta i doni di Afrodite”, cioè il matrimonio, e ancor più
chi cerca di vivere senza un uomo trasgredisce, ed alcuni
miti hanno dunque il significato di mostrare l’assurdità e la
pericolosità dell’autonomia femminile. Si salva Atena, nata
dalla testa di Zeus; è la dea parthénos, la vergine che rifiuta
le nozze e nasce con tanto di elmo, lancia, scudo e corazza9:
ma appunto lei è una dea, e per dirla con Eraclito, per gli
dèi tutte le cose sono buone e giuste, mentre per l’uomo
alcune cose sono giuste ed altre no10.
La parthenìa, però: “non era per i Greci una condizione
fisica (la verginità), ma uno status sociale, quello di donna
non legata a un uomo dal ‘giogo’ matrimoniale, Esistevano
perciò parthénoi con figli (chiamati a loro volta parthénioi),
specie di ‘ragazze madri’ il cui statuto sociale non si modi-
ficava per il fatto di avere prole” (Bettini, Franco, 2010). Che
invece la donna del giogo matrimoniale abbisogni lo ap-
prendiamo anche dal fatto che i termini àdmetos e admés si
usano sia per designare gli animali ancora non sottomessi al
giogo o alle briglie, sia le fanciulle non sposate; il verbo da-
màzein indica sia “domare” sia “sottomettere a un marito”11. 
Soprattutto le donne non si mettano in capo di fare la
guerra, nemmeno se sono le relativamente più libere spar-
tane, il cui compito, stando a Leonida, è “sposare un valoroso
e generare valorosi” (Plutarco, Le virtù di Sparta ). 
Le Amazzoni, invece, racconta Lisia: 
“Sole fra i popoli vicini, esse indossavano armature di ferro.
Furono le prime ad apprendere l’arte di cavalcare: sorpren-
devano a cavallo il nemico disorientato, raggiungendolo se
fuggiva, sfuggendolo se le inseguiva. Donne quanto al sesso,
erano considerate uomini per il coraggio. Padrone di molte
genti, avevano asservito i popoli vicini, ma quando conobbero
la fama di Atene, per desiderio di gloria avanzarono in armi
contro di noi. Ma nonostante i loro costumi il loro animo
era femminile, e furono sconfitte” (Lisia, Le Amazzoni). 
La citazione si commenta da sola.
Le Amazzoni generavano figli con gli stranieri; se na-
scevano maschi, venivano uccisi o accecati (le fonti diver-
gono). Alle figlie femmine veniva tagliato un seno perché
potessero meglio tendere l’arco; da ciò, tra l’altro, il nome:
a-mazos, senza seno.
Erano guidate da regine, la più celebre delle quali, Pen-
tesilea, combatteva a fianco dei Troiani ed era stata trafitta
da una lancia di Achille, che vedendola morente se ne era
perdutamente innamorato. Detto in termini meno poetici,
aveva compiuto un atto di necrofilia. Commenta Cantarella:
“Questo raccontavano i greci delle Amazzoni. Un mito al
servizio dell’ideologia, dunque. […] le Amazzoni, popolo
di sole donne snaturate e crudeli, simbolizzano l’opposi-
zione a matrimonio e maternità. Il rifiuto di quel ruolo –
8 “Se l’utero si gira verso la testa, il segno è questo: la donna
dice di avere dolore alle vene del naso e a quelle sotto gli
occhi” (Ippocrate, Natura della donna, 48). Non stiamo par-
lando, si badi, dell’altra opera del Corpus dal titolo “Malattie
delle donne”, in cui questa limitazione potrebbe avere un senso.
9 “Molte divinità greche, come è noto, non seguivano il corso
normalmente riservato alle femmine umane –la cui parthenìa
terminava con il passaggio al nuovo status di sposa (nymphe, gyné)
e madre (méter) – ma sceglievano di rimanere eterne ‘ragazze’:
Atena, Artemide, Hestia – dea del focolare domestico- per men-
zionare solo le più famose” (Bettini, Franco, 2010, p. 141).
10 C’è anche una storia secondo la quale Atena avrebbe avuto
un figlio senza perdere la verginità (Kerényi, 1984). Come
dire, niente di nuovo.
11 Così Omero ed Esiodo, in: Bettini, Franco, 2010.
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12 Le figlie di Proitos che, narra Esiodo, rifiutavano di sposarsi
offendendo così Era che le aveva punite con la perdita dei
capelli e il fatto che la loro pelle si era coperta di macchie
bianche. Le Danaidi, cioè le cinquanta figlie di Danao, si eser-
citavano con carri guerreschi e si dilettavano di caccia. Ri-
fiutarono gli sposi loro destinati, i cinquanta figli di Egitto;
anzi, per sicurezza, li uccisero durante la notte nuziale (tutte
tranne una, Ipermestra) e tagliarono loro la testa. L’ordine di
uccidere gli sposi veniva dal loro padre, Danao, sicché così fa-
cendo Ipermestra fu imprigionata e sottoposta a processo. Di
questo processo ci racconta Eschilo, che narra che Ipermestra
ebbe come difensore nientemeno che Afrodite. Quanto alle
sorelle, avendo ucciso i loro sposi la notte delle nozze, sono
rimaste senza un completamento, sono l’esempio di coloro
che mai raggiungono il telos, il compimento, e sono condan-
nate a portare acqua in un setaccio.
13 Trattasi di una sorta di serpente anfibio, come forse tutti
sanno.
insegnava il mito – è possibile solo in un mondo incivile,
per i greci addirittura impensabile” (Cantarella, 2007). 
Le Amazzoni rifiutano dunque i ruoli di mogli rin-
chiuse nel gineceo, e questo rifiuto è così trasgressivo che
la loro sconfitta per mano di un eroe maschio – Eracle o
Teseo – è una vera e propria “lezione” ed è scolpita sulle
pietre del Partenone come monito (Puliga, Panichi, 2001). 
Il mito conosce poi altre donne che imprudentemente
rifiutano i mariti12, e comunque se le donne non devono ri-
cusare le nozze e non devono occuparsi di guerra, neppure
devono occuparsi del sapere, a parte qualche eccezione –la
già citata Aspasia o la pitagorica Teano. Platone, nel dialogo
Menésseno, definisce Aspasia he didàskalos, la maestro, e d’altro
canto il termine in greco antico non ha forma femminile. 
Ovvero il loro sapere è solo negativo ed inquietante,
non è quello di Apollo o di Asclepio, neppure quello più
scomposto di Dioniso o quello misterico di Orfeo; è il sa-
pere di Ecate. Per esempio, che differenza c’è – nell’anti-
chità, intendo – fra un medico e una maga? Forse solo una
differenza di genere, almeno stando a Properzio, che elenca
una serie di medici mitici benefattori dell’umanità contrap-
ponendoli alle avvelenatrici Circe e Medea: “Nella retorica
del mito l’ambiguo potere dei farmaci (phàrmaka, in latino
medicamina, medicamento) vedeva distribuiti gli opposti
effetti per allineamento di genere: ai maschi la cura, alle
femmine il contagio” (Bettini, Franco, 2010).
E qui arriva Medea, anche se una volta tanto non come
figlicida. La donna aiuta Giasone a recuperare il vello d’oro,
e lo fa spruzzando di un liquido magico gli occhi del drago
che custodiva il vello; Sofocle, in un dramma intitolato Ri-
zotòmoi (“I preparatori di farmaci”) riferisce che Medea uti-
lizzava radici velenose; gli Argonauti sbarcano a Creta dopo
che costei, con le sue arti magiche, abbatte Talos, il gigante
di bronzo che ne era di guardia;  al rientro nella patria di
Giasone è lei che libera l’eroe da Pelia, che lo aveva man-
dato in giro per sbarazzarsene, e lo fa persuadendolo di po-
terlo ringiovanire facendolo bollire in un calderone
(plausibile, poiché prima aveva fatto ringiovanire il suocero
di ben quarant’anni, che neanche il botox!); quando il fedi-
frago le dice che sposerà un’altra, Medea invia alla rivale un
peplo intriso di un veleno che le corrode le carni e uccide
anche il padre di lei, accorso in suo aiuto. È l’antesignana
di quelle avvelenatrici di cui la moderna criminologia ha –
ahinoi! – perso memoria.
Medea trasgredisce perché ha tradito il padre, perché ha
ucciso i figli, perché pratica arti magiche; un’unica atte-
nuante: è barbara. Euripide coglie l’occasione per esaltare,
per contrasto, le doti delle mogli greche: “Nessuna donna
greca avrebbe mai osato tanto” fa dire di lei a Giasone (Euri-
pide, Medea, 1335).
Il concetto di “maghi” o “streghe” come lo intendiamo
noi era però estraneo ai Greci, occorrerà attendere Ovidio
per avere di Medea una descrizione che la avvicina ai nostri
racconti o alle nostre fiabe: oltre ad usare erbe e radici,
Medea formula incantesimi, va in giro su un cocchio trai-
nato da draghi volanti, e nei suoi intrugli: 
“vi aveva aggiunto rugiade raccolte durante notti lunari,
malaugurate ali di civetta con la sua carcassa, interiora di
lupo mannaro, solito a mutare in quelli umani gli occhi fe-
rini; né al tutto mancò la squamosa pelle di un chelidro13
di Cinipe, fegato di cervo longevo, a cui diede per aggiunta
becco e testa di cornacchia sopravvissuta a nove generazioni.
Poi che con questi e mille altri ingredienti senza nome la
donna barbara mise in opera il suo intento, superiore al-
l’umana capacità, con un ramo già da tempo rinsecchito di
pacifico ulivo, il tutto rigirò e mescolò dall’alto in basso”
(Ovidio, Metamorfosi, VII, 268-278).
Altra ben nota maga è Circe, non a caso zia di Medea o
forse sorella, e in questo caso entrambe figlie di Ecate, colei
che presiede alla magia e agli incantesimi ed è legata al
regno delle ombre. In realtà, Circe non dovrebbe occupare
troppo spazio qui, perché è un po’ dea e un po’ umana, una
figura liminare, ibrida, e, come s’è detto, alle dèe è consen-
tito ciò che non è permesso alle mortali. Non fanno testo.
Così Circe può anche aver ucciso il marito – come alcuni
Autori tramandano –, il re dei Sarmati, naturalmente con
dei phàrmaka, senza destare troppo scandalo, visto che quasi
nessuno la ricorda per questo. Più che altro viene da una
famiglia discutibile: zia o sorella (a seconda delle tradizioni)
di Medea; forse sorella di un’altra adultera e maga, Pasifae,
moglie di Minosse, divenuta famosa intanto perché accop-
piandosi con un toro generò il Minotauro, e poi perché, per
vendicarsi delle scappatelle del marito, con una magia fece
sì che egli durante gli amplessi adulterini eiaculasse scor-
pioni e scolopendre, il che lo rese assolutamente poco po-
polare fra le signore di Creta.
A proposito, altra grave trasgressione è quella di minac-
ciare in vario modo la potenza virile. Non solo Hermes for-
nisce ad Ulisse l’antidoto per non essere trasformato in
animale da Circe, ma lo mette in guardia perché sventi le
trame di costei per renderlo impotente (anénora) una volta
invitato a giacere con lei: il grande terrore maschile della
vulva minacciosa. 
I miti si soffermano talora sul timore della misteriosa
sessualità femminile, e il racconto di Tiresia ne è l’esempio
più famoso: l’indovino, già accecato per aver visto involon-
tariamente il grembo di Atena, fu poi trasformato in fem-
mina e come tale visse sette anni; più tardi ritrovò il suo
sesso originale, e così, potendo contare sulla duplice espe-
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rienza, fu interrogato da Zeus ed Era circa il godimento
dell’uomo e della donna: “L’uomo gode soltanto una de-
cima parte” rispose “le altre le completa la donna, godendo
con l’anima” (in: Kerényi, 1984).
Tornando a Circe, sarà inoltre lei che spiegherà ad Odis-
seo come raggiungere l’Ade, come evocare le anime dei de-
funti e porre loro le domande: insegna dunque all’eroe un
rito di negromanzia.
Ancora, sarà lei a fornire il veleno mortale da mettere
sulla punta della lancia del figlio Telegono, con cui costui
ucciderà il padre Odisseo senza riconoscerlo, in una pun-
tuale ripetizione della vicenda di Edipo.
Insomma, Circe racchiude in sé tutte le arti magiche,
ma in ogni caso, come Medea, non è figura interamente ne-
gativa, è di aiuto ad Odisseo e anche lei non viene punita;
di nuovo si trova quell’ambivalenza che già s’è vista altrove.
Quella stessa Circe che trasforma gli uomini in animali in-
vece di sottomettersi al ruolo di moglie14, è d’altro canto
colei che quando la nipote Medea le chiede ospitalità du-
rante la fuga con Giasone, la rimprovera in questi termini: 
“tu però vattene dalla mia casa, insieme allo straniero,
chiunque sia questo sconosciuto che ti sei presa da sola,
senza il consenso paterno” (Apollonio Rodio, Argonau-
tiche).
Però di sicuro Circe non è l’esempio della donna greca,
“moglie e madre esemplare”, infatti Ulisse la abbandona
perché le preferisce Penelope, che fila, tesse, lo aspetta ed è
sicuramente meno impegnativa di lei.
Infine, Circe va citata come antesignana della crimino-
logia: secondo l’Argonautica orphica, infatti, è in grado di in-
dovinare i crimini guardando il colpevole negli occhi, senza
neppure un plastico a disposizione!
2. Le fatalone
La bellezza è importante per la cultura greca, ad onor del
vero anche per gli uomini perché anche per loro l’aspetto
fisico rispecchia le doti dell’animo: kalòs kai agathòs. A mag-
gior ragione è importante per le donne, dato il loro ruolo
quasi esclusivamente coitale.
Così la mitologia greca è piena di esseri femminili mo-
struosi e in quanto tali per lo più destinati ad essere sconfitti
dagli eroi; di solito se ne incaricano Perseo o Eracle: le
Graie, le loro sorelle Gorgoni (di cui Medusa, l’anguicrinita,
è la più famosa), le Arpie, Echidna, la Sfinge, e via dicendo.
Fra costoro sono particolarmente interessanti le Arpie, per-
ché come cagne veloci inseguivano coloro che non avevano
osservato i doveri della consanguineità e dell’ordinamento
gerarchico che ne consegue; così difendevano i diritti della
madre, del padre, del fratello maggiore. Sono: Aletto, l’“in-
cessante”, Tisifone, la “rappresaglia”, Megera, l’“invidiosa”;
sono vergini tutte e tre, il che non stupisce poi molto dato
che il loro alito e la loro traspirazione erano insopportabili
e dai loro occhi colava bava velenosa (Kerényi, 1984).
Però, belle sì ma non troppo, perché il fascino muliebre
porta alla perdizione, come si sa fin dalle origini, dalla prima
donna: Pandora.
Pandora è nota per essere stata colei che, disobbedendo,
aprì il coperchio del vaso che conteneva tutti i mali, i quali
così si propagarono nel mondo: 
“Giacché prima le stirpi dei mortali vivevano sulla terra
immuni dai mali e dalla triste fatica e dai tormentosi morbi
che son fatali per gli uomini. Ma la donna con le sue mani
alzò il coperchio del vaso e li sparse tra gli uomini creando
tristi affanni”.
La storia è riferita da Esiodo ne “Le Opere e i Giorni”,
ma il poeta ci narra una storia anche più significativa, e ci
dà prove anche peggiori della sua misoginia raccontandoci
che Pandora fu il “regalo” – in realtà un tranello – che Zeus
diede ai mortali per punirli del furto del fuoco e di altri
trucchi messi in atto da Prometeo ai suoi danni. Prima del-
l’arrivo di Pandora il genere umano era costituito da soli
maschi, ma in seguito alle offese di Prometeo, Zeus dà in-
carico a Efesto di modellare la donna, a cui poi Hermes,
Atena, Afrodite conferiranno voce, virtù muliebri quali
l’arte del tessere, spudoratezza e menzogna, e, soprattutto,
fascino al punto da renderla thauma idesthai, uno splendore
a vedersi, polle charis, immensamente fascinosa15. Ma oltre a
14 Un altro motivo che si ritrova nel mito di Circe è quello della
solitudine e del solito rifiuto dei doni di Afrodite: la maga
trasforma in animali tutti i naviganti che approdano ad Aiaie,
almeno finché non arriva l’eroe. Questo è un motivo ricor-
rente nei miti e pure nei racconti popolari: “Donne, streghe
o regine isolate e minacciose, generalmente dotate di poteri
magici e metamorfici, sconfitte infine da un eroe maschio cui
si sottomettono e cui concedono spesso le loro grazie (prima
o dopo la sconfitta), saranno state presenti nei racconti po-
polari della Grecia arcaica così come poi nelle fiabe e nelle
leggende dell’Europa, dell’India, dell’Africa e della Cina”
(Bettini, Franco, 2010, pp. 128-129).
15 “In fondo al cuore fece soffrire Zeus lungitonante, l’animo gli
si colmò di sdegno, appena vide  tra gli uomini la luce del
fuoco che brilla di lontano; immediatamente costruì un male
per far pagare il fuoco agli uomini; l’illustre Ambimembro se-
guendo le indicazioni di Zeus formò con la terra una figura
di vergine pudica; la dea Atena occhi-azzurri la coprì e la fece
bella con una splendida veste bianca; dal suo capo drappeggiò
un velo elegante, che mirabile scendeva; poi Pallade Atena le
mise intorno alla testa amabili corone di fiori appena sbocciati,
e la incoronò con un diadema d’oro, gioiello che l’illustre Am-
bimembro aveva fatto con le sue stesse mani per compiacere
Zeus padre; nella corona erano forgiati molti capolavori mira-
bili, esseri mostruosi, tanti, quanti ne nutre la riva e il mare, ce
ne mise tanti, stupefacenti, e brillavano di bellezza sublime,
come se fossero vivi e potessero parlare; ma avendo fatto questo
male per far pagare quel bene, portò il capolavoro ornato dalla
potente figlia dagli occhi di cielo là dove si trovavano altri dei
e altri uomini; appena la videro, rimasero attoniti gli dei im-
mortali e gli uomini soggetti alla morte, di fronte al capolavoro
ingannevole, irresistibile per gli uomini, da lei discende la spe-
cie delle donne più femminili, discende da lei la specie dan-
nosa, la stirpe delle donne, portando grande danno ai mortali
stanno con loro compagne nella ricchezza, ma non nella mi-
seria; […] così Zeus altitonante mise accanto agli uomini sog-
getti alla morte il male delle donne, che li accompagnano nelle
cattive opere” (Esiodo, Teogonia, 569-600).
Isabella Merzagora
206 Rassegna Italiana di Criminologia - 3/2013 Articoli
queste caratteristiche, l’archetipo della donna ha anche
quelle di essere sessualmente ingorda, sempre insoddisfatta,
polemica, menzognera, e di portare alla rovina gli uomini
grazie, fra l’altro, al “sedere attraente”. Con una sola espres-
sione, è: “lo splendido male” (Esiodo, Teogonia, 583).
Sempre fra gli esempi più illustri di bellezze che portano
alla perdizione c’è Elena, per la quale però “rumor in ambiguo
est”, direbbe Ovidio (Ovidio, Metamorfosi, III, 253), cioè i giu-
dizi non sono concordi. Bisognerebbe cominciare col ricor-
dare che fu rapita – che poi significa violentata – quando aveva
nove anni da Teseo, e questa dunque fu la sua prima esperienza
con il sesso e con gli uomini. Non è certo il caso di ricordare
ad un pubblico di esperti a cosa possano portare esperienze
precoci di violenza; d’altro canto del ciclo dell’abuso già av-
verte Ovidio: “aliisqui dolens fit causa dolendi”16.
Per Omero, Elena è il preclaro esempio di adultera, supe-
rato in nefandezza solo da Clitemnestra (che guarda caso era
sua sorella e a lei “di animo uguale” come ci dice Eschilo
nell’Agamennone), ma persino il poeta adombra per la storia
con Paride la versione del ratto, piuttosto che della fuga con-
senziente. Lo fa in una frase pronunciata da Nestore nell’Iliade,
in cui fra l’altro si anticipa l’abitudine degli stupri di guerra:
“Per questo nessuno si affretti a far ritorno alle case
prima di essere giaciuto con una sposa dei Troiani
e aver vendicato le sofferenze e i lamenti di Elena”
(Omero, Iliade, II, 354-356).
Talora, poi, la colpa di quanto accaduto è attribuita agli
dèi, persino da Priamo (“Per me non tu sei colpevole, ma gli
dèi” (Omero, Iliade, III, 164) e da Penelope (“Ma un dio la
condusse a compiere un’azione sfrontata” (Omero, Odissea, XIII,
222) la quale è quasi il suo perfetto contrario pur essendo
sua cugina.
Erodoto invece le assegna la responsabilità per essere
stata rapita, con parole simili a chi reputa che le donne non
possano essere violentate:
“Ora, il rapire donne è considerato azione da malfattori,
ma il preoccuparsi di donne rapite è azione da dissennati,
mentre da saggi è il non darsi delle rapite alcun pensiero,
perché è chiaro che se non avessero voluto non sarebbero
state rapite” (Erodoto, Storie, I, 4, 2).
Addirittura, c’è una versione della storia dell’adultera
più famosa di tutti i tempi che ne salvaguarda la fama. Se-
condo questo racconto, a fuggire con Paride e ad essere
condotta a Troia non sarebbe stata la vera sposa di Menelao,
bensì un suo fantasma, un’immagine fittizia (eidolon), mentre
l’autentica Elena se ne stava nascosta in Egitto grazie ai ma-
neggi di Era, non a caso dea protettrice dei matrimoni.
Greci e Troiani si sarebbero scannati per dieci anni per un
fantasma. La versione è fatta propria da Erodoto nelle Storie,
da Stesicoro in più opere dedicate al riscatto della figura di
Elena, da Euripide nell’Elena, ed è adombrata addirittura
nel Fedro platonico:
“Non è veritiero questo discorso,
non andaste sulle navi dai solidi banchi,
non giungesti alla rocca di Troia”.
E dunque: chi sarà mai questo Omero per opporsi a co-
tanti Autori? 
Personalmente a questa versione dell’innocenza di Elena
io credo, e non perché sono romantica, tutt’altro. Casomai
perché mi pare più probabile che gli Achei si prendessero il
disturbo di una guerra così impegnativa per controllare le
rotte commerciali che passavano da Ilio, piuttosto che per
una “sguinzia” qualsiasi o anche per l’onore di Menelao. 
Dopodichè, in ogni modo, Elena non fa una brutta fine:
com’è noto Menelao se la riprende, e c’è persino una tra-
dizione secondo cui al termine di una lunga vita finisce
nell’isola dei Beati dove sposa Achille, che già aveva sposato
Medea, e chissà se le due andavano d’accordo o litigavano
per l’eroe dalle molte mogli. 
Si può poi essere brutte eppure fatali, come nel caso delle
Sirene. Oggidì il termine “sirena” denota una donna che se-
duce per la bellezza, ma in origine esse irretivano con il
canto, non con l’aspetto. Si trattava infatti di esseri mostruosi,
metà donne e metà uccelli; eh sì, con buona pace di Andersen
e Walt Disney, la coda di pesce fu un’invenzione successiva.
Se poi anche il termine “pollastrella” derivi da questo mito,
non saprei dire. Ancora Lattanzio Placido, nel V secolo d.C.,
scriveva: “Il loro aspetto era per metà di uccelli, per metà di
vergini, con piedi di gallina” (in: Bettini, Spina, 2007). 
Tornano qui altri interdetti. Per il primo, in origine pare
che le Sirene fossero giovanette qualunque, o magari – se-
condo Ovidio – ancelle di Proserpina, ma di aspetto
umano17; è da notare che, almeno secondo uno dei racconti,
la loro metamorfosi si dovette al fatto che scelsero la vergi-
nità, cosa che – come già s’è più volte ripetuto – era da re-
putarsi deviante rispetto al ruolo previsto per la donna greca. 
Per il secondo interdetto: “La paura della forza persua-
siva della parola […] si moltiplica – anche nel mondo antico,
starei per dire – quando viene esercitata da una donna”
(Bettini, Spina, 2007). Mogli e madri sì, vergini e sapienti
no, e chi scrive così ricorda quanto fu più gradito agli Ate-
niesi il gesto di Frine, l’etera amata da Prassitele e da Iperide,
che si difese in tribunale non con l’oratoria ma denudandosi
il seno, e fu assolta (comunque non nominata assessore)18. 
In ogni caso, le Sirene attirano i naviganti, ma poi ne ca-
gionano la morte, e il loro isolotto è cosparso di cadaveri pu-
trefatti (pythoménoi), è “bianco di mucchi di ossa”19. Di
nuovo: non fidatevi dell’attrazione muliebre, ma anche le fa-
scinose non si fidino troppo del loro charme, nel senso che
se poi non funziona la pena è la morte. Infatti, così come la
16 “Addolorato, di dolore è causa agli altri” (Ovidio, Metamorfosi,
XI, 354).
17 “ma perché voi, figlie di Archeloo, avete piumaggio e zampe
d’uccello, mentre serbate volti di fanciulle? Forse perché,
mentre Proserpina coglieva primaverili fiori, eravate, o abili
Sirene, nel novero delle compagne?” (Ovidio, Metamorfosi, V,
551-555).
18 È lo stesso espediente usato da Elena quando Menelao, presa
Troia, la raggiunge nella stanza nuziale che divideva con il
(almeno) terzo marito, Deifobo. Menelao è determinato ad
ucciderla, ma lei si scopre il seno e i due si riconciliano. Così,
in Piccola Iliade di Lesche (in: Bettini, Brillante, 2002, p. 104).
19 Così Virgilio, perché il mito è ricordato anche nell’Eneide.
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Sfinge, anche le Sirene si suicidano per non essere riuscite
nel loro intento incantatore; anzi, si suicidano due volte – il
che è atroce ma anche un po’ strano – sia quando è Ulisse a
resistere loro, sia, e precedentemente, quando passano gli Ar-
gonauti ed Orfeo le sconfigge con il proprio canto20. Tanti
Autori portano a tante e discordanti testimonianze: chi pra-
tica le aule di giustizia di certo non se ne stupisce.
Quel che è certo è che il mito delle Sirene è un “mito
fallimentare” (Bettini, Spina, 2007), un “mito di sconfitta”,
e la sconfitta arriva da parte maschile.
Un’ultima riflessione: oggi il canto della sirena segna il
lavoro negli altiforni o, peggio ancora, avverte dei bombar-
damenti. Cosa dobbiamo pensare?
3. Mogli e madri ben poco esemplari
Quando Dracone – siamo alla fine del VII secolo – fissa la
legge secondo cui gli ateniesi non potevano più vendicarsi
privatamente dei torti subiti, e praticamente sancisce la su-
periorità della polis rispetto alla persona, l’unica eccezione
riguarda chi avesse ucciso un uomo sorpreso ad intrattenere
rapporti sessuali con sua moglie, la sua concubina, madre,
figlia o sorella (Cantarella, 1981). È in nuce il “delitto
d’onore” di cui all’art. 587 C.P., che dunque è sopravvissuto
praticamente per 2.600 anni. La norma greca non consente
però di uccidere la donna, ma solo perché, non essendo ri-
conosciuta abbastanza responsabile, viene reputata sedotta
più che adultera. È per questo che, per esempio, anche
l’Ateniese maschio che avesse violentato una donna trasci-
nato dal desiderio verrà punito con minor severità di colui
che l’avesse sedotta insidiosamente, perché, come afferma
Lisia nel “Contro Eratostene”, i seduttori “corrompono gli
animi, al punto che le mogli degli altri appartengono loro
più che ai mariti; essi diventano i padroni della casa e non
si sa più di chi sono i figli”.
La donna è, insomma, presuntivamente incapace, una
minore cronica. Per Omero è Paride il responsabile della
guerra di Troia; nelle “Storie” di Erodoto Elena è descritta
come sedotta da Paride, e quest’ultimo – “occhieggiatore
di donne” (Omero, Iliade, XI, 386) – è il maggiore colpe-
vole dell’offesa recata a Menelao. Con le Troiane di Euripide
però, si affaccia un atteggiamento più responsabilizzante,
Elena non può dirsi trascinata dal volere divino e deve as-
sumersi la colpa di non aver resistito alla bellezza di Paride.
Così la accusa Ecuba:
“Mio figlio era bellissimo d’aspetto,
è stata la tua mente che, a guardarlo, è diventata Afrodite”.
Con il tempo, dunque, il ruolo femminile muta, anche
se il prezzo è alto: il maggiore riconoscimento potrebbe si-
gnificare maggiore responsabilità e pertanto colpevolezza.
Tornando agli uomini, per loro è punito l’attentato alla
“donna d’altri”, non l’infedeltà maschile in sé, che poteva
ampiamente esercitarsi con le concubine, con le etere, con
le schiave, ovviamente con le porné – magari hierodoulai21 –,
e con altri uomini. 
Anzi, senza dilungarci sul problema ampiamente trattato
dell’omosessualità in Grecia, si vuole almeno ricordare che
l’amore fra maschi – la “sacra comunione delle cosce”
(Eschilo, Mirmidoni, in: Calasso, 1988) – è considerata la forma
più alta di amore, almeno quando ha una funzione pedago-
gica e si esercita fra liberi22; così poco valgono le donne! 
Non stupisce in fondo; dopo l’amplesso, di cosa si po-
teva parlare con queste casalinghe incolte? Alcibiade, invece,
con Socrate sicuramente avrebbe potuto avere una conver-
sazione interessante.
Plutarco lo afferma senza mezzi termini:
“Il vero amore non trova posto nel gineceo e, io l’affermo,
non è amore quello che provate per le giovinette. Sarebbe
altrettanto assurdo chiamare amore ciò che le mosche sen-
tono per il latte, le api per il miele, o gli allevatori e i cuochi
per i vitelli o il pollame che ingrassano.
[…]
Infatti, l’amore è il sentimento che vi lega ad anime giovani
e ben nate, e che, attraverso l’amicizia, vi conduce alla
virtù. Al contrario, il desiderio per le donne, anche quando
va bene, permette soltanto di ottenere un piacere fisico”
(Plutarco, Opere morali, Dell’amore, in: Salles, 1984). 
Piuttosto che di uomini, il mito è affollato di donne in-
fedeli. Ne abbiamo persino una che pratica la zoofilia: la
moglie di Minosse, Pasifae, innamorata di un toro venuto
dal mare – mandato da Poseidone, in realtà – si fa costruire
da Dedalo un marchingegno a forma di vacca per consu-
mare quello che Ovidio definisce “l’immondo adulterio”.
La storia naturalmente finisce male, e a nulla vale la consi-
derazione che Zeus se ne andasse abitualmente in giro in
forma di animale, o magari di pioggia d’oro, per ingravidare
le mortali: lui era un dio, e maschio per di più. 
Per le donne, dato il loro ruolo, l’adulterio è crimine
gravissimo; figuriamoci l’uxoricidio del marito. Ovidio,
d’altro canto, non si faceva illusioni, anche un paio di mil-
lenni prima delle attuali stragi in famiglia: “Vigila a scopo di
morte l’uomo sulla sua compagna, e questa sul marito” (Ovidio,
Metamorfosi, I, 146).
La più famosa delle uxoricide è senz’altro Clitemnestra,
ma non è l’unica, anche altre uccidono e molte uccidono per
gelosia. Deianira non era la prima moglie di Eracle, il quale anzi
aveva una certa tendenza alla recidiva coniugale, ma anche di
lei l’eroe si stufò, o, comunque, durante il suo vagabondare co-
nobbe la principessa Iole, e decise di portarsela a casa. Abbiamo
visto che ospitare concubine nella propria dimora per gli uo-
mini greci è normale, ma Eracle le sposava a ripetizione, esa-
20 Per la verità le Sirene sarebbero morte anche una terza volta.
Quando furono sconfitte dalle Muse in una gara di canto: le
Muse le spennarono, proprio come si fa coi polli! 
21 La prostituzione sacra era in realtà praticata piuttosto in Asia
Minore, ma anche in alcuni luoghi greci, sicuramente a Co-
rinto (Salles, 1984).
22 Famoso è lo spettacolo del campo di battaglia di Cheronea,
in cui i cadaveri dei giovani tebani giacciono due a due per-
ché sono tutti coppie di amanti, scesi in battaglia assieme con-
tro i Macedoni.
Secondo Paradiso l’omosessualità femminile invece sarebbe
stata censurata, almeno in età classica (Paradiso, 1993).
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23 “gli dèi si misero a ridere e in tutto il cielo il racconto della
vicenda fu molto noto a lungo” (Ovidio, Metamorfosi, IV, 188-
189).
24 Per i quali si veda: Dumézil, 2005.
25 Aveva appunto sedotto Ipsifile, da cui ebbe due figli, e che
poi abbandonò. Perciò Dante lo mette nel cerchio ottavo, fra
i fraudolenti, e nella prima bolgia, fra i ruffiani e seduttori:
“Quelli è Iasòn, che per cuore e per senno
li Colchi del monton privati fène,
Ello passò per l’isola di Lenno,
poi che l’ardite femmine spietate
tutti li maschi loro a morte dienno.
Ivi con segni e con parole ornate
Isifile ingannò, la giovinetta
che prima avea tutte l’altre ingannate.
Lasciolla quivi, gravida, soletta;
tal colpa a tal martirio lui condanna;
e anche di Medea si fa vendetta” (Inferno, XVIII, 86-96)
gerava, e qualcuna non gradiva. Deianira non gradì, e spalmò
la tunica del marito con il sangue e lo sperma velenosi del
centauro Nesso, ucciso dall’eroe, che così “fé di sé la vendetta
elli stesso”, spiega Dante (Dante, Inferno, XII, 69). C’è da dire
però che il centauro sangue e sperma glieli aveva dati spac-
ciandoli per un filtro che “restituisse le forze ad un amore il-
languidito” (Ovidio, Metamorfosi, IX, 154), l’aveva tratta in
inganno (così Sofocle ne Le Trachinie, così anche Ovidio), sic-
ché credo manchi, per la uxoricida, l’elemento soggettivo del
reato. Ovvero, secondo Sofocle, sarebbe stato un caso di non
imputabilità perché fu Eros a guidare l’azione: “Eros comanda
gli dèi come vuole, e altrettanto comanda me”, dice Deianira (So-
focle, Trachinie, 433-434).
Anche qui le dee fanno eccezione, e ad Afrodite, pur
adultera, non accade se non di rimanere invischiata con
l’amante Ares nella rete costruita dal marito Efesto attorno
al letto coniugale per sorprenderli durante l’amplesso; al
massimo la vicenda dà luogo a risa e gossip olimpico (“su-
peri riseri diuque - haec fuit in toto notissima fabula caelo”)23.  
Ci sono poi donne che hanno ucciso mariti in massa. Il
crimine di Lemno è oggi quasi dimenticato, ma nell’anti-
chità era così celebre che nella Grecia classica per designare
i crimini orribili si usava l’espressione “crimini lemni” (lem-
nia kaka). Dice Eschilo nelle Coefore:
“Eccelle fra i delitti per fama quello
di Lemno, abominio da tutti compianto” (Eschilo, Coe-
fore, 631-632). 
Ne parlano Erodoto, Pindaro, Omero stesso, natural-
mente Eschilo, poi lo Pseudo-Apollodoro, Apollonio
Rodio, Valerio Flacco, Stazio24: ma di cosa si trattava?
Le Lemnie, cioè le abitanti dell’isola di Lemno, avevano
offeso Afrodite trascurando il suo culto (e si è visto quanto
la dea fosse permalosa) che le aveva allora punite facendo in
modo che emanassero un odore talmente cattivo da allonta-
nare i mariti, i quali ad ogni buon conto avevano trovato
conforto fra le braccia di schiave. Solo per un inciso erudito,
e per ricordare le sue doti di maga, secondo un Autore fu in-
vece Medea con un pharmakon ad infliggere la disosmia alle
abitanti di Lemno. Sia come sia, le Lemnie, allora, avevano
pensato bene di uccidere tutti i maschi dell’isola e instaurare
una comunità di sole donne, governata dalla vergine Ipsifile.
La cosa poi non era durata molto, ed era stata interrotta da
Giasone, che quando si tratta di mettere al loro posto le
donne si trova sempre fra i piedi, e non alludo solo a
Medea25. Giasone arriva con gli Argonauti e, non si sa bene
come, le Lemnie guariscono dal mefitico olezzo e accolgono
gli eroi nei loro talami, ripopolando così l’isola.
Bachofen, di cui s’è già parlato per la sua teoria del ma-
triarcato delle origini, si rifà anche alla storia delle Lemnie
per suffragarla. Secondo l’Autore questo mito, come quello
delle Amazzoni, rinvia al matriarcato primitivo, e l’arrivo
degli Argonauti significherebbe il passaggio al patriarcato.
Tutto ciò non designa certo Bachofen come femminista ante
litteram, ché, anzi, egli commenta: “Coloro che cercano di
relegare quell’eccidio di uomini nella sfera della fantastiche-
ria, misconoscono in realtà il carattere della donna, insaziabile
nella sua sete di sangue. […] Il sangue e l’assassinio si legano
alla ginecocrazia dell’epoca arcaica” (Bachofen, 1988). 
“Chiunque si è macchiato del crimine lemnio deve morire nel-
l’ignominia” (Eschilo, Coefore, 625), dirà Eschilo a proposito
di Clitemnestra, ed infatti Clitemnestra, adultera e uxoricida,
è passata alla storia dell’umanità come l’esempio più ne-
fando del tradimento per l’uccisione, assieme all’amante
Egisto, del proprio marito, Agamennone.  Il delitto è così
esecrabile che il figlio Oreste per questo la ucciderà a pro-
pria volta; ma se anche il matricidio non è neppure esso
“robetta da poco”, le Menadi che in un primo tempo per-
seguitano Oreste si tramuteranno poi in Eumenidi, cioè in
divinità benefiche, in considerazione della scelleratezza di
Clitemnestra che – questo ci sembra il messaggio di
Eschilo – con l’adulterio e l’uxoricidio del marito ha com-
messo un crimine ancor più grave.  Detto in altri termini,
per i Greci, l’uxoricidio del marito e il tradimento di questi
sono il delitto più esecrabile. 
Eppure, per la vicenda di Clitemnestra è proprio Eschilo
a raccontarci alcuni antefatti degni di nota: Agamennone, la
“vittima”, sacrificò la figlia avuta da lei, Ifigenia, per con-
sentire alle navi achee di salpare, Clitemnestra lo ricorda
prima dell’uxoricidio in termini strazianti:
“Dunque tu mi additi al bando della patria,
all’odio dei cittadini, all’esecrazione del popolo; 
e non insorgesti allora contro quest’uomo che,
non facendo conto di me più d’una pecora 
tratta dalle fiumane lanute dei greggi,
scannò la sua figlia, il frutto amatissimo delle mie doglie, 
per incantare i venti della Tracia” (Eschilo,Agamennone)
Più tardi, da Euripide verremo a sapere che Agamen-
none aveva ottenuto in sposa Clitemnestra dopo averne uc-
ciso il primo marito e il figlioletto che ella aveva avuto da
questi, prendendola poi con la violenza: il che non è gene-
ralmente reputato un buon metodo per cominciare un’ar-
moniosa convivenza coniugale, come spiega la stessa
Clitemnestra:
“Io non volevo sposarti, ma tu mi hai preso a forza:
hai ucciso Tantalo, che prima era mio marito,
e hai sfracellato vivo il mio bambino contro il suolo,
strappandolo dal mio seno” (Euripide, Ifigenia in Tauride). 
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Non bastasse (e basterebbe, anche in tempi come quelli),
Agamennone tornerà dai molti anni di guerra – neppure
una telefonata nel frattempo, assicurano testi meno noti e
forse apocrifi26 – accompagnato come niente fosse dalla
“preda” Cassandra, che Clitemnestra è costretta ad acco-
gliere in casa secondo le usanze, salvo poi far fare anche a
lei una brutta fine; ma pure di questo femicidio nessuno
pare dolersi27. 
La Yourcenar  è della mia stessa idea, o, meglio, io sono
della stessa opinione di Marguerite Yourcenar, che imma-
gina questa difesa di Clitemnestra davanti ai propri giudici:
“Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte […] Ho ucciso
quell’uomo con un coltello, in una vasca da bagno, con
l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva
nemmeno a tenergli fermi i piedi. […] Bisogna che non
soltanto i miei atti ma anche le loro motivazioni esplodano
in piena luce. […] È per lui che la mia nutrice mi ha fasciata
quando uscivo da mia madre, è per tenere i conti della sua
casa di uomo ricco che ho imparatoli calcolo sulla lavagna
della scuola. […] Ho lasciato che sacrificasse l’avvenire dei
nostri figli alle sue ambizioni d’uomo. Non ho nemmeno
pianto quando mia figlia è morta per questo. Ho accettato
di fondermi nel suo destino come un frutto in una bocca,
per non dargli che una sensazione di dolcezza. […] Signori
della Corte, esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni
donna, non è che un errore o un malinconico surrogato. E
l’adulterio non è sovente che una forma disperata della fe-
deltà. Se qualcuno io ho tradito, si tratta certamente di quel
povero Egisto”.
Clitemnestra, sempre secondo la Yourcenar, ha parole di
pietà persino per Cassandra: “Gli stava accanto quella specie
di maga turca che si era scelta come parte del bottino. Era
quasi una bambina; aveva dei begli occhi cupi in un viso
giallo, tatuato di ferite; lui le accarezzava il braccio per im-
pedirle di piangere” (Yourcenar, 2001).
Quanto alle figlicide, anch’esse sono numerose, e per
esempio molte figlicide ospita la stirpe di Cadmo: Ino,
Agave, Autonoe. Mi ero ripromessa di non parlare dell’ar-
cinota Medea, se ne accenno è solo per citare una diversa
tradizione che sostiene che furono i parenti del re Creonte
– padre della donna che Giasone voleva sposare al posto di
Medea e che lei ammazzò – che uccisero i figli di Giasone
e Medea, e poi sparsero la voce che lei era stata l’assassina
dei suoi figli (Kerényi, 1984). Calunniata, dunque, o, nella
peggiore delle ipotesi, vorrei ricordare che il suo figlicidio
è in reazione ad un’ingiustizia (non a caso nella più recente
Letteratura scientifica questa dinamica è connessa alla sin-
drome da alienazione parentale – Gordon, 1998). 
Il figlicidio di Medea è, nel ricordo, l’esempio di figli-
cidio per vendetta, ma soprattutto è per vendetta l’ancor
più atroce figlicidio di Procne.
Narra Ovidio nelle Metamorfosi che Tereo, re della Tracia,
ebbe in moglie Procne (o Progne), figlia del re di Atene; ma:
“a quel letto nuziale non fu benigna la pronuba Giunone, né Ime-
neo, né le Grazie: le Eumenidi ressero le fiaccole, tolte da un funebre
rito, le Eumenidi rassettarono il letto nuziale” (Ovidio, Metamor-
fosi, VI, 428-431). Vediamo perché: in quella terra di “barbari”
dove l’aveva condotta Tereo, Procne soffriva di nostalgia e
chiese di avere la compagnia della sorella Filomela. Il marito
l’accontentò prontamente, si recò ad Atene, convinse la co-
gnata, la condusse con sé; ma – timeo Danaos et dona ferentes
si può estendere anche ai Traci – durante il viaggio fu preso
da passione per lei, giunto in patria la violentò e, per assicu-
rarsi il suo silenzio, le recise la lingua; non bastasse: 
“Anche dopo tanto misfatto (non vorrei crederlo) si dice
che più volte cercò piacere da quel corpo straziato”
Ovidio è un vero narratore pulp:
“S’agita la radice rimasta della lingua; ma questa è in terra
e palpitante va mormorando sul suolo, incupito dal sangue:
così suole balzare la coda recisa di un serpe; essa sussulta
e nel morire va cercando le tracce del tutto a cui apparte-
neva” (Ovidio, Metamorfosi, IV, 557-562).
Ma Filomela era ingegnosa: pur impossibilitata a comu-
nicare con la parola (e non erano tempi di diffusione della
scrittura, tanto più presso le donne), trovò il modo di far
conoscere la scelleratezza alla sorella attraverso un ricamo
in cui rappresentò la vicenda. Procne, sconvolta ed sdegnata,
architettò la vendetta, non solo uccidendo il figlioletto suo
e del marito, Itis, sorda alle invocazioni di costui, ma addi-
rittura cuocendone il corpo28, imbandendolo a Tereo, ed
esultando poi, assieme alla sorella, nel rivelare l’orrore al
padre che chiedeva del figlio. È ancora Ovidio a narrare:
“Procne non sa nascondere la gioia spietata;
ormai desidera farsi messaggera del proprio scempio:
‘Colui che chiami’ ella dice ‘l’hai dentro di te’.  
Egli si guarda attorno
e chiede ove mai egli sia. Alla domanda, al ripetuto 
richiamo,
Filomela, così com’era, con i capelli scarmigliati per quel
massacro degno di una Furia,
26 Ma in un certo senso anche Eschilo, che fa dire a Cassandra:
“Non imboccata da alcuno, esporrò da me stessa la povera vita sofferta
per tanto tempo, per quanto rimase costui sotto Ilio. Già è affanno
struggente per una donna giacere nella casa vuota, lontana dal suo
sposo, l’orecchio a molte notizie che rinnovano affanno; e l’uno viene,
e un altro un’altra notizia riporta peggiore, riempiendo di pianto la
casa. […] Per tali voci, che giungevano ad esasperarmi lo strazio, più
volte dovettero sciogliermi il nodo già stretto al collo, pendente dal-
l’alto” (Eschilo, Agamennone). Pure Omero ha parole di mo-
derazione nei confronti dell’uxoricida: “E lei prima rifiutava
l’orribile azione, Clitemnestra gloriosa: aveva buon sentimento”
(Odissea, III, 265-266).
27 Solo, frettolosamente e più preoccupata di se stessa, l’ombra
di Agamennone: “straziante udii il grido della figlia di Priamo,
Cassandra, che Clitemnestra uccideva, l’ipocrita, vicino a me”
(Omero, Odissea, XI, 421-423).
28 È Ovidio a riferire: “mentre egli le tende le braccia e ormai intuisce
il suo destino e grida ‘o madre! O madre!’ e cerca di abbracciarle il
collo. Procne lo colpisce con la spada, là dove il petto si congiunge al
fianco, e non volge il volto. Pur una ferita sarebbe stata bastevole alla
morte; ma Filomela col ferro gli squarcia la gola; e poi entrambe di-
laniano le membra calde, che ancora serbano il resto di vita: in parte
esse bollono in recipienti di bronzo, in parte crepitano su spiedi, e
quel recesso è inondato di sangue” (Ovidio, Metamorfosi, IV, 639-
646).
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gli si fece innanzi e gettò sotto il viso del padre
la testa di Itis insanguinata: né mai in occasione alcuna
ella bramò di poter parlare e confessare la sua gioia con me-
ritate parole”
(Ovidio, Metamorfosi, IV, 653-661).
Ovidio non ha, in fondo, parole di particolare esecra-
zione per Procne, la narrazione non pare improntata a mi-
soginia, ma Ovidio è romano. Rimane il fatto che non
sempre queste eroine negative vengono punite. Anche
Medea, come s’è detto, non fa una brutta fine: secondo al-
cuni è trasportata in cielo sul carro del Sole, secondo altri
sposa Egeo oppure Achille, anche se nell’Ade, una volta
morto. Che sia qualcosa di simile a quelle “distinzioni legali
a favore del sesso femminile” che secondo Mannheim
(1975) sono stabilite dall’uomo per lenire il senso di colpa
per la posizione di inferiorità in cui tiene la donna?
Persino più interessante per sottolineare la funzione pe-
dagogica e moralizzatrice del mito è la vicenda di Penteo.
Nei primi tempi della sua affermazione in Occidente, il
vino venne non poco osteggiato per i suoi effetti inebrianti
e “disinibenti”; per queste stesse ragioni alle donne il con-
sumo fu interdetto fino in epoca romana. Infatti, vediamo
cosa può succedere alle donne che bevono.
Penteo, re di Tebe, era ostile a Dioniso, o, detto in ter-
mini moderni, proibizionista ante litteram cercava di ostaco-
lare l’introduzione del vino e dei riti orgiastici soprattutto
femminili ad esso collegati, quelli delle Baccanti, nella sua
città (Marozzi, Mari, Bertol, 1996).  Travestito da donna, ed
ispirato appunto da Dioniso che vuole punirlo, si intrufola
fra le Baccanti per spiarne i riti, ma Dioniso avverte le
donne della presenza del profanatore dei loro misteri e –
potere dell’ebrezza – fa sì che esse vedano al posto del-
l’uomo un leone, che dunque uccidono, facendolo a pezzi,
capeggiate proprio dalla madre di Penteo, Agave, e dalla zia,
Ino. Così ci racconta, straziante, Euripide: 
“Sua madre è la sacerdotessa che dà inizio al sacrificio,
e si avventa su di lui. Egli si strappò dalla testa
il turbante da donna, perché riconoscendolo Agave
sventurata non lo uccidesse; la implora, e le accarezza
il volto: ‘Io sono il figlio tuo, madre, sono Penteo,
che hai messo al mondo nella casa di Echione.
Pietà, madre mia, io sono colpevole –
Ma non ammazzarmi, sono tuo figlio’.
Lei aveva la bava alla bocca, girava intorno
Gli occhi stravolti – e la sua ragione era perduta:
Bacco la possedeva, ed essa non ascoltò la voce.
Afferra con le due mani il braccio sinistro,
puntando i piedi contro il fianco di Penteo,
e gli stacca la spalla […] 
Le donne, coperte di sangue,
come al gioco della palla si gettavano le membra di Penteo”
(Euripide, Baccanti ).
Con linguaggio e mentalità odierni, questo è un palese
caso di “incapacità di intendere e di volere”, benché, trat-
tandosi dell’intervento di Dioniso e dunque dell’ebbrezza
alcolica, forse non sarebbe tale da guadagnare ad Agave la
non imputabilità, per il nostro codice almeno, per il quale
l’intossicazione acuta da alcool non esclude né diminuisce
l’imputabilità (artt. 92/1 e 93 c.p.).
La vicenda, inoltre, ricorda tutta una serie di timori
dell’uomo greco, non solo l’orrore per il figlicidio. Le Bac-
canti tanto per cominciare sono “straniere”, vengono dal-
l’Oriente, dalla Lidia; peggio, se ne vanno in giro da sole,
cantando e danzando in modo sfrenato e corrompono
anche le donne tebane che, per seguirle, abbandonano ma-
riti, figli e più consone occupazioni domestiche: “vedete
cosa vi succede a comportarvi così, a uscire dal controllato
e controllabile gineceo?”, sembra dirci Euripide.
Euripide, però, è un uomo dal sentire moderno, e ci rac-
conta anche che, finché i soldati di Penteo incaricati di op-
porsi alle Baccanti non le avevano contrastate, costoro non
erano minacciose, anzi, vivevano in un mondo in cui regnava
perfetta armonia fra loro e gli animali, e degli animali fra loro.
Il lupo dormiva con l’agnello, insomma, come altri hanno
detto. E poi, se percuotevano il suolo con il tirso – il bastone
coronato di edera che portavano – sgorgavano acqua, latte,
vino. Solo una volta comparsi i soldati le Baccanti si trasfor-
mano in furie omicide e nasce il conflitto. Che sia qui adom-
brato il matriarcato originale dell’età dell’oro?
Queste storie, comunque, sono più o meno conosciute.
È forse curioso che si ricordi meno che anche un padre il-
lustre aveva ucciso i figli. Nel suo Eracle, Euripide racconta
infatti che l’eroe, in preda alla pazzia, insegue i propri figli,
uno lo colpisce a morte con la clava, gli altri due li trafigge
con le frecce. Si ferma solo perché Atena gli getta addosso
il lithos sophronister, la pietra della moderazione. Ma di Eracle
si ricordano le gesta eroiche, le fatiche, non questo episodio,
evidentemente trascurabile. Forse anche per i Greci – come
per noi – è soprattutto l’uccisione dei figli da parte della
madre ad essere “impensabile”.  
Quanto alle donne, sia che uccidano i mariti, sia che uc-
cidano i figli, molte di loro commettono i loro crimini per
“gelosia”, ma una gelosia che ha il significato di reazione
non solo e non tanto all’infedeltà, quanto al tradimento che
le minaccia nella loro più profonda sicurezza e nella loro
stessa identità.
Se l’identità è quella di moglie e di madre, l’abbandono
o la preferenza per un’altra sono esiziali.
E questo ci fa pensare all’attuale situazione che vede, vi-
ceversa, gli uomini uxoricidi nei confronti delle donne. Se
si tratti effettivamente di una strage o piuttosto di una gon-
fiatura mediatica, ce lo diranno i dati. Io posso dire solo che,
indipendentemente dal fatto che si sia o meno al cospetto
di una pandemia, il fenomeno esige una spiegazione che si
potrebbe proprio trovare nel mito, con gli opportuni adat-
tamenti. Forse oggi chi rischia la perdita in termini di iden-
tità qualora sia abbandonato è l’uomo, più della donna.
La gelosia è un sentimento, come tale qualcosa di “in-
terno”, ma ciò non significa che non trovi alimento pure
dalle contingenze storiche e dalla collocazione sociale. 
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